घर लौटने की एक अधूरी इच्छा

कुछ रास्ते दूरी से नहीं, 

प्रतीक्षा से मापे जाते हैं।

किसी स्टेशन पर एक आदमी अब भी खड़ा होगा, 

हाथ में अपना छोटा-सा बैग लिए, आँखों में घर का रास्ता लिए, 

और मन में जाने कितनी बार घर पहुँच जाने की कल्पना लिए।

उसने भी सोचा होगा कि इस दिवाली कुछ अलग होगा, 

इस बार माँ के हाथ का खाना खाएगा, 

पिता के पास बैठकर पुरानी बातें दोहराएगा, 

बच्चों के साथ पटाखे नहीं तो कम से कम कुछ फुलझड़ियाँ जलाएगा, और पत्नी के साथ कुछ देर बिना किसी चिंता के बैठेगा।

लेकिन जिंदगी ने उसके लिए कोई दूसरा ही कार्यक्रम बना रखा था।

ट्रेन में जगह नहीं मिली, 

बसों में भीड़ का साम्राज्य था, टिकट की कोशिशें असफल रहीं, और समय धीरे-धीरे उसके हाथों से निकलता रहा।

वह घर से दूर था, 

लेकिन उसका मन कब का घर पहुँच चुका था।

शायद माँ ने सुबह ही घर की सफाई कर ली होगी, 

शायद पिता ने बाजार से उसकी पसंद की मिठाई मँगाई होगी, शायद बच्चों ने अपने छोटे-छोटे हाथों से उसके लिए कोई चित्र बनाया होगा।

किसी ने कहा होगा— इस बार पापा आएँगे न?

और किसी ने मुस्कुराकर कहा होगा— हाँ, जरूर आएँगे।

लेकिन शाम हो गई।

दीप जल गए।

दरवाजे पर रंगोली बन गई।

आसमान में रोशनी फैल गई।

बस एक चेहरा नहीं आया।

कितना कठिन होता होगा अपने ही घर की खुशी से दूर रह जाना!

कितना कठिन होता होगा फोन पर यह कहना— मैं कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन पहुँच नहीं पाऊँगा।

कितना कठिन होता होगा उस आवाज को सुनना जिसमें शिकायत नहीं होती, 

लेकिन निराशा छिपी होती है।

माँ शायद कुछ नहीं कहती होगी, वह तो बस इतना पूछती होगी— खाना खा लिया बेटा?

पिता शायद अपनी व्यथा छिपाकर यही कहते होंगे— कोई बात नहीं, काम जरूरी है।

बच्चे शायद कुछ देर रोते होंगे, 

फिर अपने खिलौनों में मन लगाने की कोशिश करते होंगे।

और वह आदमी?

वह किसी प्लेटफॉर्म पर बैठकर अपने आँसुओं को भीड़ की निगाहों से बचाता होगा।

क्योंकि पुरुषों के हिस्से में अक्सर जिम्मेदारियाँ अधिक आती हैं, अपनी इच्छाओं को स्थगित करना आता है, 

अपने दुख को सामान्य बताना आता है, 

और अपने परिवार को यह समझाना आता है कि सब ठीक है।

जबकि भीतर कुछ भी ठीक नहीं होता।

मुझे अपनी एक यात्रा याद आती है।

दक्षिण भारत से लौट रहा था, दिवाली पर घर पहुँचने की एक गहरी उत्कंठा थी।

रास्ते लंबे होते गए, 

ट्रेन विलंबित होती गई, 

और मन में घर पहुँचने की अधीरता बढ़ती गई।

मैं सोचता रहा कि घर पहुँचकर क्या करूँगा, 

किससे मिलूँगा, 

किसके साथ बैठूँगा, 

किसके चेहरे पर मुस्कान देखूँगा।

लेकिन जब पहुँचा, 

सब सो चुके थे।

घर वही था, लोग वही थे, 

दरवाजे वही थे, 

लेकिन जिस समय का इंतजार था, वह समय बीत चुका था।

उस दिन समझ आया कि घर पहुँच जाना और घर के उत्सव में शामिल हो पाना दो अलग-अलग अनुभूतियाँ हैं।

कुछ अवसर समय पर ही सुंदर होते हैं।

बाद में पहुँचकर उनकी स्मृतियाँ तो मिल जाती हैं, 

लेकिन उनका जीवंत आनंद नहीं मिलता।

शायद इसी कारण आज भी दिवाली के अवसर पर मुझे उन लोगों का खयाल आता है जो अपने घरों तक नहीं पहुँच पाए होंगे।

वे लोग जो अपने गाँव से दूर हैं, 

जो महानगरों में काम करते हैं, 

जो किसी कारखाने में मशीनों के बीच हैं, 

जो किसी दफ्तर में अपनी ड्यूटी निभा रहे हैं, 

जो पढ़ाई के लिए घर छोड़ आए हैं, जो किसी अनजान शहर में अपने भविष्य की नींव रख रहे हैं।

उनमें से कितनों ने इस बार भी छुट्टी माँगी होगी, 

कितनों ने पैसे बचाकर टिकट खरीदे होंगे, 

कितनों ने यात्रा की तैयारी की होगी, 

और कितनों ने अंततः अपनी इच्छा को विवशता के सामने समर्पित कर दिया होगा।

हम अक्सर त्योहारों पर खरीदारी की बात करते हैं, 

बाजारों की रौनक देखते हैं, बिजली की सजावट पर मुग्ध होते हैं, 

मिठाइयों के स्वाद की चर्चा करते हैं।

लेकिन क्या हमने कभी सोचा है कि त्योहारों की अर्थव्यवस्था में एक अदृश्य भावनात्मक अर्थव्यवस्था भी होती है?

जहाँ कोई अपनी पूरी तनख्वाह में से घर जाने का किराया बचाता है।

जहाँ कोई कई महीने पहले से छुट्टियों का इंतजार करता है।

जहाँ कोई माँ अपने बेटे के आने की उम्मीद में उसकी पसंद की चीजें बनाती है।

जहाँ कोई बच्चा अपने पिता के कंधों पर बैठकर आतिशबाजी देखने का सपना देखता है।

और जहाँ कोई व्यक्ति अपनी सारी उपलब्धियों के बावजूद सिर्फ इसलिए अधूरा महसूस करता है क्योंकि वह अपने घर नहीं पहुँच पाया।

हम विकास की बातें करते हैं, बेहतर सड़कों की बातें करते हैं, नई रेलगाड़ियों की बातें करते हैं, आधुनिक परिवहन की बातें करते हैं।

ये सब आवश्यक हैं।

लेकिन विकास का एक मानवीय पक्ष भी है, 

जिसे केवल आँकड़ों में नहीं मापा जा सकता।

क्या हमारी व्यवस्थाएँ इतनी संवेदनशील नहीं हो सकतीं कि त्योहारों के दिनों में लोगों को घर पहुँचने में कम से कम कठिनाइयों का सामना करना पड़े?

क्या परिवहन व्यवस्था मनुष्य की भावनात्मक आवश्यकताओं को भी अपनी प्राथमिकताओं में शामिल नहीं कर सकती?

क्या किसी देश की प्रगति का अर्थ यह भी नहीं होना चाहिए कि एक सामान्य नागरिक अपने परिवार के साथ त्योहार मना सके?

मुझे लगता है, 

इस प्रश्न पर गंभीरता से विचार होना चाहिए।

क्योंकि मनुष्य केवल उत्पादन करने वाली इकाई नहीं है, 

वह भावनाओं का संसार भी है।

उसके पास केवल नौकरी नहीं, एक परिवार भी है।

केवल दायित्व नहीं, 

कुछ इच्छाएँ भी हैं।

केवल भविष्य की योजनाएँ नहीं, वर्तमान में जीने की आकांक्षा भी है।

और त्योहार उसी वर्तमान को जीने का अवसर होते हैं।

काश!

किसी स्टेशन पर खड़ा व्यक्ति इस दिवाली अकेला न होता।

किसी माँ की आँखें दरवाजे पर लगी न रहतीं।

किसी बच्चे को अपने पिता की तस्वीर देखकर दिवाली न मनानी पड़ती।

किसी पत्नी को वीडियो कॉल पर मुस्कुराते हुए अपने आँसू न छिपाने पड़ते।

काश, हर वह व्यक्ति जो अपने घर लौटना चाहता है, 

सम्मानपूर्वक और सुरक्षित अपने घर पहुँच पाता।

और जो नहीं पहुँच पाए, 

उनके दुख को भी हम अपने उत्सव का हिस्सा समझ पाते।

क्योंकि संवेदनशीलता का अर्थ केवल अपने सुख में प्रसन्न होना नहीं, 

दूसरों की अधूरी खुशियों को महसूस कर पाना भी है।

आज जब दीप जलाएँ, 

तो उन लोगों को भी याद करें जिनके घरों में कोई दीप किसी के लौटने की प्रतीक्षा में जल रहा है।

उनके लिए भी एक प्रार्थना करें।

उनकी यात्राएँ आसान हों, 

उनके संघर्ष कम हों, 

उनकी प्रतीक्षाएँ पूरी हों, 

और अगली दिवाली तक उनके जीवन में ऐसा कोई अवरोध न रहे जो उन्हें अपनों से दूर रखे।

आखिर हम जाते कहाँ हैं इतनी दूर-दूर तक?

किसके लिए कमाते हैं, 

किसके लिए सपने बुनते हैं, किसके लिए जीवन भर अपने हिस्से की खुशियाँ टालते रहते हैं?

शायद उन्हीं के लिए जिनके साथ बैठकर एक साधारण-सी शाम भी असाधारण बन जाती है।

घर कोई इमारत नहीं है, 

घर वह प्रतीक्षा है जो हमारे लौटने तक जीवित रहती है।

और दिवाली कोई तारीख नहीं है, दिवाली वह क्षण है जब दूरियों से थका हुआ मनुष्य अपने लोगों के बीच पहुँचकर पहली बार निश्चिंत होकर साँस लेता है।

दीपक तो अँधेरे को मिटाते हैं, लेकिन अपनों का साथ जीवन की उदासी मिटाता है।

काश, इस देश में किसी की दिवाली सिर्फ इसलिए अधूरी न रह जाए कि वह अपने घर पहुँचने का एक साधारण-सा साधन भी नहीं जुटा पाया।

— रुपेश रंजन